來到茅臺——也許是“緣分”

　　季克良出生于1939年4月24日，籍貫江蘇南通。他是顧家第五個孩子，在那個物質匱乏的年代要養育五個孩子，個中艱辛可想而知。在季克良三歲的時候，父母做了一個艱難決定——把他過繼給膝下無子的姑姑，從此改姓季。

　　雖然父母們都是農民，沒有接受過教育，卻十分重視子女的培養。在兩家人的支持下和期望中，季克良考上了大學。想到家庭的貧寒，季克良在填志愿時義無反顧地選擇了“路費便宜”無錫輕工業學院，并在那里認識了一生相濡以沫的妻子徐英。

　　盡管路費便宜，季克良仍然因為付不起一塊二毛錢的車船費，有三個寒暑假沒有回家。其間，顧家被一場大火燒得只剩下一床鋪蓋、一個哥哥病重去世，季家養母因為闌尾炎連續兩次手術……家人體諒季克良的難處，善意地隱瞞了家中的變故，季克良總是到事情過了許久才慢慢甚至無意中知曉。這也為他后來成為茅臺不想當廠長的好廠長埋下伏筆。

　　1964年9月，25歲的季克良從無錫輕工學院食品工程系發酵專業畢業，作為輕工部為振興茅臺派遣的新興科技力量，和他的同學、未婚妻徐英一起，被分配到了茅臺酒廠，成了這家被當時的國家最高領導人寄予厚望的白酒企業的技術員。

　　從老家張芝山出發，懵懵懂懂，他一路西行。從南通坐船到上海花了一天，坐火車從上海到湖南株洲花了兩天，再坐火車從株洲到貴陽又花了兩天，坐汽車從貴陽到遵義又花了兩天。然后，要在遵義等客車去茅臺鎮——三天才有一班。

　　在遵義城三天的等待中，囊中羞澀的季克良“奢侈了一把”：用三角六分錢，買了一杯散裝茅臺。他要親口品一品，這聞名于世的茅臺酒，到底是什么樣的？這是他人生中的第一杯茅臺，當酒端上來時，一股濃郁的醬香撲面而來，季克良為之一震。但是，那時候的他，并不知道，他這一輩子，就緊緊與茅臺聯系在了一起，他的人生故事，也就成為了茅臺的故事。

　　一路顛簸，季克良百感交集。

　　一方面，他很興奮，被分配到茅臺廠工作意味著即將吃上“商品糧”——季克良說：大學畢業后終于可以拿工資了，不但能夠獨立了，而且還可以照顧家庭了。他清楚地記得，第一個月工資拿了42塊5角。拿到手以后就到郵局去，給親生父母寄了15塊錢，給養父母寄了15塊錢，自己只留了12塊5角。

　　另一方面，則是越來越濃的不適應和忐忑。回憶當年，季克良仍然心有余悸：“一路走來，越來越偏僻，越來越荒涼。因為有恐高癥，根本不敢看山底下，死死地抓住公共汽車的把手，全身冒汗，就怕翻下去。那個路兩個車子都很難錯開，那個時候都是大車，沒有小車，很危險很危險，一不小心就可能翻下去了。”

　　閉塞的交通、沒有保障的產能、不穩定的質量、艱苦的生活條件……種種困難，不一而足，但季克良都一個個的將其攻克、改良，甚至做出了奇跡。1981 年，季克良被任命為茅臺酒廠副廠長；1983 年成為廠長；1985 年他主動辭去廠長職務成為茅臺酒廠歷史上第一位總工程師；1991 年他又擔任廠長；1998年，集茅臺黨委書記、董事長、總工程師等身份于一身；一直到 2011 年卸任董事長任職董事；在延長退休五次，延長工作時間近50%之后，2015 年，辦理退休手續。屈指算來，季克良在茅臺工作時間超過了半個世紀。

　　季克良成了茅臺的傳奇，茅臺也在季克良手中成為傳奇。

　　這中間，一位朋友曾托人帶了一份1939年4月24日的中共機關報《新華日報》，當天的報紙上，赫然刊登著一則茅臺酒的廣告。期間數度欲離開茅臺而不成的季克良，看著廣告半晌無語，心想：“也許這就是命中注定的緣分吧！”

　　回望半世滄桑，這位銀發蒼蒼的矍鑠老人，仍記得自己的初心與使命，他說：“一是偉大的黨的教育，組織的需要，就是第一志愿，堅決服從組織的分配，從來沒有動搖過——到現在還是這樣的；二是很喜歡所學的食品工程系發酵專業，特別是到了茅臺之后看到工人釀酒，體會到了相比課本上理論的不足，感到茅臺酒工藝確確實實很復雜、很特殊；但也很科學、又很合理，是世界上獨一無二的，值得進一步深入研究下去，值得我為它奮斗一輩子；三是員工、領導甚至包括輕工廳的領導，省委省政府的領導，都對我、對茅臺十分關心，那種淳樸的情感鼓勵我一直努力和奮斗在這里。”

　　留在茅臺——不想當廠長

　　由于工作成績突出，季克良慢慢從副科長、副廠長一直到1983年做了廠長。這期間，質量穩定下來的茅臺廠，也早已擺脫了虧損。

　　其實，為了親情和家庭，期間季克良也曾有過動搖，寫過數次請調報告。

　　季克良來到茅臺只有三年，養母就離開了人世。因為交通實在不便，他趕了五天五夜回到老家，還是沒能見到養母最后一面。百善孝為先，季克良在深感悲痛遺憾之余，一邊在茅臺攻堅克難，一邊申請調令回到江蘇。“但一級一級都不放我。”季克良說。先是廠里不放，后來是輕工廳不放，再后來是省委不放……

　　1985年，技術出身的季克良在做了兩年廠長之后，覺得搞行政還是不如搞技術，他主動提出辭掉廠長的工作。此時的沿海開放城市正是求賢若渴之際，很多公司聞訊紛紛開出高價搶人，他也有了機會回到離家更近的地方。曾經還有人承諾給他5萬的年薪加一棟別墅讓他加盟。但那時候月工資僅有幾十塊錢的季克良，最終還是拒絕了。

　　有了機會真的可以離開了，季克良為什么又不走了呢？

　　“去那些地方，我感到對不起茅臺。”季克良說，“不光是說不申請回老家了，其他地方我也都不愿意去。后來有機會了，要調我到省里去，到輕工廳去，我說我不去。我就在茅臺了。”在他心中，茅臺成就了他，是他一生無法割舍的情懷。

　　季克良說，在茅臺的長期工作中，工人階級的高貴品質深深感染著他。他剛到茅臺的時候，這里的員工文化程度很低。但是這并不妨礙季克良與他們的溝通，反而恰恰是因為這份淳樸天然，讓季克良感到這些員工身上有很多他們這些“文化人”所缺乏的東西，在他們身上學到了很多好的品質。比如勤勞、吃苦、互相幫助、團結……這些品質對季克良此后長期在茅臺的生活、工作、學習都是大有幫助。

　　在那段特殊的歷史時期，季克良這樣的大學生技術員一樣要去車間參加勞動。工人們總是提醒他，不要摔跤，不要摔倒，不要因為他們的工作而使得我受傷，這讓季克良感到很融洽很溫暖。而工人們吃苦耐勞的精神對他的影響也很大。

　　那時候很苦，一個禮拜要工作六天，每天工作時間有10個小時，勞動工作量很大，但是他們從不叫苦從不抱怨，一直默默堅持著；工作之余，也都努力地把艱難的家庭生活兼顧得很好，不耽誤生產，萬分的敬業。季克良認為，正是那段時間，學到了工人階級很多的優秀品質，對他后來當領導很有教育意義。

　　也就是在那段艱苦歲月里，看到工人們經歷生活困苦卻從不懈怠生產，季克良深深體會到，茅臺酒廠是這些工人的命根子，而要確保酒廠發展壯大，讓工人們生活得更好，更有奔頭，就必須確保茅臺酒的質量——質量不優秀、不穩定，一切都不行。他說：“茅臺酒質量是產品的生命，品牌的生命，也是企業的生命，還是領導人的政治生命。質量全靠我們工人的手，全靠我們工人的覺悟。”

　　季克良認為，工人的生產理念、覺悟、甚至情緒都會影響到酒的出品質量，所以擔任廠長期間，季克良在不斷總結改進釀酒技術的同時，始終關注著廠里工人的生活、成才、情感等等方方面面的問題，讓茅臺不僅僅是生產酒的工廠，更成為培養人的學校和溫暖的家庭，以調動他們的積極性。

　　從申請調走到不愿離開茅臺，季克良成了茅臺最不想當廠長的好廠長。他做了一系列的變革，把茅臺和茅臺人的精氣神提升了一大截。

　　從季克良1964年到茅臺一直到1984年當上廠長，期間因為種種原因，茅臺酒廠整整20年沒有進過一個工科大學生。中間1971年、1972年招了一部分知青之后，工人的平均文化程度才慢慢提高起來。大學畢業的季克良深感培養人才的重要性。恰好毛主席提出要辦工人大學促進工人學習，1973年，季克良就開始利用辦夜校掃盲的機會，給員工講授釀酒的科學知識。后來又辦了721工業大學，他也主動去講微生物知識，培養技術人員。1981年，連領導談話環節都沒有的情況下，他又突然被宣布破格提升為副廠長。從此，他更加注意員工的培養，從方方面面關心員工，關心知識分子，提高了茅臺人的整體文化素質。

　　季克良第二次當廠長時，恰逢當時的輕工部副部長到貴州來當副省長，那時候正好是鄧小平同志南巡講話，茅臺迎來兩千噸的擴改建項目。期間，除了繼續辦學外，省領導批準解決了茅臺的三大基礎性問題——電力、通訊、交通。

　　1993年以前，茅臺酒廠乃至茅臺鎮，只能依靠小水電，生產都保證不了，生活更保證不了——夏天最高40多度，但是不能用電風扇，更沒有冰箱、空調這些東西。

　　季克良等公司領導多方奔走，到1993年終于讓茅臺酒廠接入國家電網，這才讓生產有了保障，生活質量有了提高；同時又向省委省政府申請，在省長特批下，讓茅臺建了1200門程控電話，通訊也得到了改善；然后又修了一條從中樞經五馬到青坑的公路，交通才方便了。就這樣，電力改善了，通訊改善了，基礎設施改善了，隨著大環境好轉，開始有很多大學生愿意到茅臺來，到1993年之后人才發展蓬勃，對后來茅臺業務突飛猛進有極大的幫助。

　　在管理方面，季克良的改革也成效顯著。他同意有位副廠長提出的走動式管理的做法，要求管理人員主動到生產一線去了解情況、發現問題、解決問題。同時，通過為員工解決后顧之憂，幫員工調動積極情緒，充分激發員工的主觀能動性，把酒釀好，把事情做好。在人事管理政策上，廠里規定凡是質量好的獎，產量多的不獎，所以只有質量獎，沒有超產獎。他認為只有綜合性的把問題協調好，才能調動員工的積極性。

　　破譯茅臺密碼——為醬酒定型

　　中國有著悠久的釀酒歷史，也有著深厚的酒文化，朋友小聚要喝酒，人生大事要喝酒，喜怒哀樂都有酒的陪伴……這瓊漿玉液似乎有一種超然的力量，吸引著一代代匠人為之奉獻、為之傾倒。

　　長期以來，無數人迷戀茅臺酒獨特的芳香，而這芳香中的奧秘卻不為人所知。唯獨季克良，勤勉一生破譯茅臺酒的密碼，讓茅臺酒一次又一次發揚光大。

　　季克良去茅臺的前一年，1963年12月，《大公報》公布了全國第二屆評酒會的評選結果，茅臺酒的名酒排名從上一屆的第一名掉到了第五名，這引起了周恩來總理的重視。周總理責令茅臺酒廠整改，并派專家幫助茅臺酒廠提高產品質量。季克良第一次踏進茅臺酒廠時，廠區散落著低矮黢黑的破舊小房子，豬崽狗崽散養在泥濘的路邊，酒廠領導和工人們的生活、生產條件極其簡陋……

　　但是，季克良很快就被廠區濃郁的酒香吸引了，對茅臺酒神秘的釀制工藝深深著了迷。據他描述，當時目之所及，幾乎所有的重要工序都與炎熱連在一起：高溫制曲，高溫發酵，高溫蒸餾；還有那漫長的堆積發酵，入池發酵，7次取酒，9次蒸煮……一次次等待如同求仙問道，容不得絲毫急功近利與馬虎懈怠。課本上高深考究的理論，與揮汗如雨的躬身操作實在是相去甚遠，季克良的探索精神爆發了。

　　茅臺酒為什么要用整顆高粱？為什么要高溫蒸餾？為什么要高溫制曲？為什么要季節性生產？為什么要堅持人工踩曲？面對這些老傳統是要恪守陳規還是有所取舍？一道道特殊工藝到底給酒質帶來了哪些特殊品質？

　　剛到不久，廠長就安排他總結酒庫勾酒經驗。季克良領了任務開始琢磨，光想是萬萬不夠的，他深入車間、深入班組，看老師傅們勾酒、調酒，不懂就問，認真學習，甚至從滴酒不沾練到天天嘗酒，頓頓品酒，一喝就是50多年。

　　季克良發現，茅臺工藝和世界上任何一種蒸餾酒都不一樣，有的甚至完全相反……茅臺獨具一格的釀造工藝，實際上就是一個個深深的疑問，讓季克良顧不上初來乍到的水土不服，讓他忘記了自己是個異鄉人，徹底投入到了釀酒之中。“我要弄清楚茅臺酒特殊在哪里，秘密在哪里！”季克良無比堅定。

　　優秀的勾兌酒師必須保持嗅覺和味覺的敏感，很多食物即使再愛也不能多吃。為了保持嗅覺的靈敏度，季克良一直遵循有規律的生活習慣：不酗酒、不抽煙、不熬夜、不吃辛辣食物。對此，他云淡風輕：“我是學技術的，你不了解酒的質量是不行的，所以慢慢慢慢學，能喝點酒了。”仿佛品酒就是天然的，血液里的事。

　　經過堅持不懈的現場學習和思考總結，他發現茅臺酒同一批原料要經過八次攤晾、加曲、接種（微生物）堆積、入池發酵，取七次酒，工藝復雜而漫長。由于早期的酒師文化程度有限，個人經驗又不同，即便嚴格按照量質看花摘酒，也難以保證批批酒精濃度相同、酒質毫無差別。季克良完成技藝總結工作的決心更大了，標準化工藝對品質的作用，他再懂不過。

　　于是，經過長期積累，一些日后被奉為金科玉律的茅臺生產規律，一條條被季克良總結出來。1965年底，在四川瀘州召開的全國第二屆名酒技術協作會上，茅臺酒廠代表宣讀了季克良整理總結的成果——《我們是如何勾酒的》的論文，引起了強烈的反響和各廠家的高度重視。

　　這是茅臺第一次向世人公開闡明茅臺酒體的醬香、醇甜、窖底三種香型，并回答了茅臺為什么要勾兌和茅臺酒是怎樣勾兌的問題。可以說，這是酒業首次引入了香型的概念，在此之后，其他酒企運用這一成果，紛紛效仿茅臺勾兌技術，據各自的特點研究確定香型，掀起勾兌熱潮，推動了全國白酒的生產和發展。

　　1966年，在輕工業部組織專家的兩期試點中，提出了茅臺酒堆積發酵“嫩點好”的結論。季克良首先對這一論點提出了質疑。后來他經過多次的探索分析，提出堆積發酵還是“老點好”的觀點，并得到了釀酒專家的一致認可，被納入茅臺酒生產操作規程。而他自己的品酒經驗和方式也慢慢精進，愈加純熟。甚至只要用鼻子一聞，就能區分出不同年份、不同輪次、不同酒精濃度、不同香型的茅臺酒。

　　到了1974年，也就是季克良進入茅臺酒廠十年后，他細心總結十年以來的生產實踐經驗，上升到理論高度，寫下了一篇六千字的文章——《提高茅臺酒質量的點滴經驗》。這篇文章很快被茅臺上下所接受和高度評價，并被昵稱為“九條經驗”，成為廣泛傳播與遵守實操標準。老酒師鄭義興當時看過文章就說：“你的九條有革新，說到點子上了。我們那時文化水平低，看不到那么深。”

　　季克良的研究從未止步。1979年，他通過長期實驗和不斷思考，又發表了《增產醬香酒的十條經驗》等一系列論文，總結出了茅臺酒不同于其他名酒的十大工藝特點——一是嚴格的季節性生產，一年一個生產周期；二是兩次投料；三是茅臺酒產品要經過三年儲存，茅臺酒的香型有三種典型體，還有30天高熱發酵；四是制曲四十天高溫發酵；五是五月端午踩曲；六是六個月存曲；七是七次取酒；八是經過八次攤涼、接種、加曲、加回酒、堆積發酵；九是一共要經過九次蒸煮，還有九月重陽投料；十是十個獨特工藝：三個高，高溫制曲、高溫堆積、高溫餾酒。三個低，酒胚的水分低、曲子的糖化率低、糧食的出酒率低。還有三多一少，輪次多、用曲量多、糧耗多，輔料少。

　　這十大經驗也成為茅臺工藝的金科玉律，被一代代釀酒人默默遵循著，徹底解決了生產工藝中長期懸而未決的水分之爭、曲藥之爭、窖材之爭、原料之爭、溫度之爭等問題，使茅臺酒在1995年后實現了質量、產量的恒久如一，又在2001年提出一萬噸的目標，并在2003年實現。在季克良任內，茅臺酒才真正定型，具備了規模化生產而品質如一的可能性。

　　面對質量問題，季克良幾十年如一日不厭其煩地宣貫質量第一的原則，并且提出——產量服從質量、速度服從質量、效益服從質量、工作量服從質量的“茅臺鐵律”。甚至不論多忙，只要在公司，季克良每天早上的品酒會一次不落，親自抓質量。“質量是茅臺的金牌，消費者越信任茅臺，我們越要一如既往的視質量為第一生命。”季克良說強調。

　　到了上世紀80年代，季克良在沒有國際和國家標準參考的前提下，通過上千次實驗，制定了科學指導茅臺酒生產的企業標準，在此基礎上，2001年制定了國家標準，這從根本上保證了茅臺酒質量的穩定提高。

　　季克良做廠長，在關注質量的同時也提出了創新——在傳承的基礎上開發茅臺酒新的品種，一方面為了培養醬香型酒的消費者，另一方面也是為了出口。80年代中期，季克良帶領茅臺人開發了39種茅臺酒，后來90年代初又開發了43種茅臺酒。

　　到了90年代后期又因為價格和市場等原因，陸續開發了茅臺迎賓酒、茅臺王子酒，并且把解放初成立茅臺酒廠時的華茅、王茅、賴茅也開發出來，為茅臺培養了一大批不同年齡、不同消費能力，甚至不同國籍的消費者。

　　保持敬畏 一切服務于質量

　　季克良認為，茅臺酒的發酵工藝就是中國釀酒工藝的“活化石”，必須要保護和發揚。他說：“季節性生產也好，兩次投料也好，整顆高粱也好，堆積發酵也好，都保留了農耕社會的特征。茅臺酒能夠保留農耕社會的生產工藝至今并不斷發揚光大，可以說，茅臺酒的生產工藝是中國白酒工藝的‘活化石’。”

　　茅臺之所以是茅臺，與生產茅臺酒的自然條件和特殊工藝密不可分。茅臺的品牌，茅臺的文化，都是茅臺的核心競爭力。季克良說：“茅臺的工藝是追求高品質的工藝，比如低水分、整顆高粱、低糖化率、高溫等，但是真正我認為很重要的就是匠心和敬畏心。”

　　季克良回顧與茅臺共度的時光，總結出四大“敬畏之心”——

　　一是對消費者要有敬畏之心。茅臺必須高度重視消費者，對每一位消費者有敬畏之心，一定用好酒回報消費者的信任。

　　二是對歷史要有敬畏之心。季克良列了一個時間軸，從華茅開始算有200多年，從漢武帝說“甘美之”開始算有2500多年，再到新中國成立70多年，一代代茅臺人奮力把茅臺酒做成了如今的高度。季克良說：“歷史已經不允許我們往后倒退，我們要對歷史有敬畏感，不能做罪人，要把茅臺酒、醬香酒做好。”

　　三是對傳統工藝要有敬畏之心。茅臺是在沒有大數據、沒有計算機的情況之下，老祖宗流傳下來的寶貴傳統工藝。季克良對老祖宗的傳統與傳承十分敬佩，也希望酒業同仁，尤其茅臺人都能敬佩和尊重茅臺酒的工藝。他認為，這是高標準的工藝，是高質量的工藝，是綜合利用環境當中微生物的典范。

　　“不要小看茅臺酒工藝，更不能光靠背生產流程就認為懂了。一定要敬畏我們的工藝，不要一看就懂了，一看就會做了，實際上很深奧。更不能不懂裝懂，更不能隨便變化。我們一定要把大曲醬香做好，把仁懷茅臺這個家鄉酒做好，要把仁懷醬酒做好，要把遵義醬酒做好。”季克良的信條，如今已經成了仁懷釀酒人的座右銘。

　　四是對環境要有敬畏之心。季克良在上世紀90年代之初就說，離開了茅臺鎮生產不出茅臺酒，這個觀點現在得到了大家的廣泛認可。季克良講到，當時說這句話主要是從微生物的角度看待，離開了茅臺鎮找不到和茅臺鎮一樣的微生物和微生物發酵環境。海拔高度一樣、經度一樣、緯度一樣、濕度一樣、溫度一樣、土質一樣、水質一樣、空氣質量一樣、風力一樣、風速一樣、雨量一樣，甚至暗物質、負氧離子一樣，這樣的自然條件不可能復制，和茅臺一樣有同樣微生物群的環境也不可能復制，所以其他地方做不出茅臺酒。季克良斬釘截鐵地說：“我們要敬畏環境，要主動、積極地保護環境！”

　　在長期的生產實踐中，季克良總結了“離開茅臺鎮的環境就生產不出茅臺酒，茅臺酒不可克隆，不能異地生產”的結論，并身體力行保護茅臺的環境，以身作則傳播茅臺的敬畏心。

　　保持敬畏心，堅守質量，對季克良來說，是一種信仰。

　　面對質量問題，季克良仿佛虔誠的傳教士，天天講，月月講，年年講，幾十年如一日不厭其煩地宣貫質量第一的原則，并且提出——產量服從質量、速度服從質量、效益服從質量、工作量服從質量的“茅臺鐵律”。甚至不論多忙，只要在公司，季克良每天早上的品酒會一次不落，親自抓質量。

　　為了堅守質量，他更愿意也敢于慢工出細活。上世紀八十年代，冬天二次酒普遍減排的問題困擾著茅臺酒廠，為解決這個問題，老師傅們甚至連燒香拜佛都用上了。后來有一次，工人反映某個班組二次酒烤得不錯，但卻經常挨批評，因為他們做得慢，其他班組都做完了，他們還要做兩天。

　　聽到這個消息，季克良茅塞頓開，原來問題的癥結就是耐心，而解決問題的法門就是一個字——“慢”。涼堂上的酵母少，且季克良得出結論——冬天冷，空氣中的微生物群數量少，也不活躍，在酒糟中的微生物品種之間數量不平衡，微生物之間的接力賽沒有做好，但是只要付出時間用對方法，難題就可以迎刃而解。隨后，季克良及時調整冬天二次酒的生產節奏，讓效率為質量讓路。

　　感恩所有 一生無悔

　　如今的季克良，既是茅臺酒的傳奇，也是中國白酒的標志性人物，但面對人家的贊譽與敬仰，他只是淡淡地說：“我沒有虛度年華，這是我自己給我自己的評價，我總是在努力的工作著。”

　　在他的心里，他的一生，早就與茅臺酒合為一體了，只要茅臺酒廠好，他就滿意了。所以，在2003年，慶祝茅臺酒產量首次突破一萬噸活動上，季克良發自肺腑地說：“這是我一生中最幸福的時刻！”

　　2018年，茅臺集團為了滿足生產需要，成立了工藝技術攻關小組，已經退休三年、年近八十的季克良二話不說，又加入小組繼續發光發熱。

　　在現在這個高速發展的信息化時代，季克良依然秉承感恩、匠心、堅持、奮頭：“我到茅臺酒廠之后，各方面都對我很關心，黨組織、政府都很關心我。我延長了50%的工作年齡，這些都是黨組織、政府領導和員工對我的關心。我一直有一顆感恩的心，雖然開始申請了二十年也沒能夠調回家盡孝照顧父母，但我始終沒有因為家里的困難而影響工作。對于年輕人來講，我希望行業同志應該發揚老一輩的工人階級艱苦奮斗、艱苦創業的光榮傳統，理論聯系實際，努力奮斗一生，老來無悔曾經。”

　　（中國食品安全報）