1月的廣東汕尾，氣溫仍在20攝氏度以上。為了避開高溫、鎖住鮮甜，凌晨2點，農戶們戴著頭燈，在黑暗的苞谷地里搶收即將通過拼多多發往全國各地的年貨——甜玉米。這片玉米地的承包者是27歲的黃軒，來自“中國甜玉米之鄉”廣西橫州。作為“農二代”的他畢業就到深圳打工，做了幾年流水線工人，覺得離“當老板”的夢想越來越遠，于是回到老家種甜玉米。與父輩不同，他不僅把甜玉米賣到了線上，還將其“發揚”到了廣東。

　　無獨有偶，11年前，當橫州年輕人紛紛外出打工時，“逆行者”秦宗暖辭去廣東的工作，返鄉務農，種起了甜玉米。其間，他牽頭成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+農戶”的模式，建立了包括基地、深加工、青貯飼料加工等在內的產業鏈。不僅生產玉米，秦宗暖還打通了電商平臺銷售渠道，訂單量達到近10萬單/月。

　　臨近年關，香甜脆嫩的玉米成為各大電商平臺的熱銷年貨之一。但在橫州，甜玉米通常一年三造。為承接春節等銷售旺季，橫州人近年紛紛到毗鄰的廣東汕尾、惠州、徐聞等地承包土地，種植“第四造”甜玉米，這也成了橫州青年返鄉創業的縮影之一。依托甜玉米等支柱產業及電商渠道，越來越多橫州年輕人選擇結束與親人分離的生活，踏上回家之路。他們的回歸，既帶回了在外歷練的經驗與技術，也喚醒了小城發展的活力與激情。

打工那么苦，不如回家賣苞谷

　　“80后”湘妹子何婷的“前半生”是一部小鎮青年的奮斗史：考學、北漂、買房、結婚、生子，成為一名家住北京市朝陽區的“朝陽群眾”。

　　沒有很多人離開北上廣時的糾結，何婷利索地賣掉北京的房子，回到了丈夫的家鄉——廣西南寧。在這里，老人回歸舒適的生活環境，孩子們承歡膝下，一家人其樂融融。更重要的是，何婷找到了她創業的靈感——廣西那些閃閃發光的農產品。

　　去年，當決定做一番農產品上行的事業時，何婷的團隊一拍腦門，做了款小程序，搜羅各種廣西土貨在線售賣，被橫州人稱作“玉米大王”的秦宗暖是她試圖發展的客戶之一。

　　最終，何婷沒說服秦宗南，反而被他“策反”。“直接下場賣玉米不香嗎？”就這樣，兩位新農人重新達成共識。

　　“以前，好男兒志在四方；如今，好男兒志在家鄉。”橫州市農業科學研究所所長彭楷如是說。

　　“打工與回家種玉米，各有各的苦，但種玉米賺得多一些。”黃軒稱，目前日供玉米超過1萬斤，線上線下各占一半，“近兩年都得了錢”。

　　在彭楷看來，人才回流的跡象正越發明顯。“以前，年輕人擠破頭要到廣東打工，而今，家鄉的農產品越來越‘得錢’后，大家紛紛返鄉，有的做電商，有的搞種植，各展所長。”

　　2021年5月橫州發布的《橫縣國家第三批大眾創業萬眾創新示范基地建設方案(2021—2023年）》顯示，該市累計投入創業創新支持資金約5.15億元，吸納帶動返鄉農民工、高校畢業生、退役軍人等重點人群就業創業6萬人，累計孵化企業114家。

技術帶來豐產，畝產攀升至 2300 斤

　　作為農業大市，橫州擁有兩張名片，茉莉花與甜玉米。在黃軒的記憶中，橫州家家戶戶種玉米，豐收時節，到處都是采收者，空氣中都是玉米的清香。

　　橫州種植玉米可追溯到1984年。彼時，廣西農科院培育出了全新的玉米品種——“超甜20號”。在選擇試種地時，一位老教授背著70斤玉米種子來到了橫州市校椅鎮。“甜玉米比較適宜生長的溫度是24度，而橫州當時的歷年平均氣溫是21.6度。”彭楷說。

　　“超甜20號”后來成了我國大陸地區甜玉米的主要品種，參與試種的校椅農民也成為橫州甜玉米產業的“拓荒者”。

　　初來乍到的甜玉米1984年僅有50畝，去年達到25.06萬畝，在西南地區位居前列，年產鮮苞26.88萬噸，鮮苞產值7.08億元。甜玉米產業從校椅鎮擴展到兩廣地區，成為富民產業，僅橫州石塘鎮就有3萬人從事甜玉米相關工作。

　　這一飛躍，源于當地對甜玉米實行了“計劃生育”——玉米稈只留下優秀的苞。與北方玉米一年一熟的種植周期不同，橫州甜玉米一年三造，故“集中資源，一稈精養一苞”。

　　為更好地“優生優育”，當地農技人員還提倡變“直接播種”為“育苗移栽”。彭楷解釋：“以前，農戶只管扔種子，有的長得快、有的長得慢，無法統一采摘。改良后的做法是，首先統一育苗，再挑選壯苗進行移栽，采收時一步到位，節省時間、提高效率。”

　　目前，橫州甜玉米已形成“營養杯育苗+免耕+定向栽培+測土配方施肥+病蟲害綜合防治+秸稈綜合利用”的種植技術體系，平均畝產也從600斤大幅攀升至2300斤。

　　比起“好不好種”，勞動者更關心“得不得錢”。2007年后，甜玉米的賺錢效應凸顯，價格從每斤幾毛錢上漲至2元多，2017年甚至賣出2.8元/斤的高價。市場對脆甜爆漿的甜玉米的偏愛，反映了當地政府對錯峰競爭的精準把控。廣西甜玉米的競爭產區包括海南、云南等省，集中在3月上市，橫州的頭茬玉米5月中下旬才開賣。

　　甜玉米產業從校椅鎮擴展到兩廣地區，成為養育一方百姓的富民產業，僅橫州石塘鎮就有 3 萬人從事甜玉米相關工作。劉威 攝

　　與此同時，電商也成為當地甜玉米產業發展的重要推手。“玉米不耐儲存，從保溫袋、泡沫箱到冰袋、發泡膜，能想的辦法都試過了，最后發現還是保鮮膜效果好。”秦宗暖介紹，近兩年，伴隨物流設施及保鮮技術的改進，越來越多的年輕種植大戶開始為線上平臺供貨。

　　更大的市場需要更多玉米，但橫州土地有限。于是，掌握種植技藝的年輕人開始外出流轉土地，供應元旦及春節的全國市場。廣東的汕尾、徐聞等地也因此出現了橫州新農人與甜玉米的身影。

“挖空心思”，要將玉米“吃干榨盡”

　　當一座小城同時擁有支柱產業與新鮮血液，它開始變得既時髦又活力十足。“你知道小紅書上的‘鄉村超模’陸仙人嗎？他就是我們橫州人。”“你知道某某明星嗎？她就給我們的‘網紅玉米’帶過貨。”

　　當手機變身“新農具”、直播成為“新農活”，當地的新農人不再滿足于只做隱藏在供應鏈里的“玉米大王”。去年以來，在電商平臺推動規模化、標準化、精細化生產的農產品加速上行的過程中，他們順勢而上，通過產地直發，讓家鄉的鮮玉米直連千家萬戶。

　　除了鮮食玉米，當地新農人們還“挖空心思”將玉米“吃干榨盡”，甚至發展出了生態農業——先賣玉米筍，再賣玉米苞，玉米花做涼拌菜，玉米稈喂牛，牛糞種蘑菇，菌糠還田種植甜玉米。

　　“我們工廠主要負責收購社員及其他種植戶的玉米稈，經過加工后，銷售到貴州、海南、云南等地的奶牛場、養羊場。”鑫源果蔬合作社社員老謝說，這門不起眼的小生意一年可以做到近百萬元的利潤，讓他徹底斷了去廣東打工的念頭。

　　圍繞玉米產業，橫州目前正形成一種全新的產業分工：二三十歲的年輕人做電商；四五十歲的中年人搞種植、加工等；六七十歲的老人則發揮余熱，是分揀、打包的能手。

　　在黃軒看來，種玉米雖然苦，奔波于兩廣及云南等地的他兩天就要跑掉一箱600元的油。“但這7年，種玉米讓我買上了房，買上了車。”黃軒過上了從前農村人向往的生活。

　　橫州市電商辦副主任黃振武介紹，橫州建立了縣鄉村物流服務體系，可為全市企業提供冷鏈倉儲、農產品集中分揀配送等公共服務，解決了小宗農產品運輸問題。目前，物流服務已輻射233個村點，快遞服務費用處于全區縣域較低水平。“我們的快遞可以每天上門服務，哪怕店鋪拼單量只有幾件，快遞小哥也會準時取件。”

　　公開數據顯示，2021年1—8月，橫州市網商數量5257家，帶動就業創業1.68萬人，實現電子商務交易額35億元，同比增長17.6%，其中農產品網絡零售額5.96億元，同比增長34.54%。

　　返鄉創業的新農人也正帶動當地甜玉米產業提質升級。此前，當普通應季甜糯玉米線下批發價每公斤4元時，橫州生產的“白甜289”和“中國紅”兩款精品水果玉米在線上就賣出了單個8—10元的售價。

　　“強農必須走品牌之路。”彭楷認為，橫州的甜玉米要抓住電商平臺年貨節等機遇，推動產業從“成噸賣、稱斤賣”的粗放模式向“論個賣、精深加工后再賣”的精品模式轉變。