正是這一家家特色小店，加固了自己對(duì)于這座城市的審美依戀。

　　前段時(shí)間，拎著從超市采購(gòu)的食材，準(zhǔn)備回家繼續(xù)“自給自足”的我，照例瞥了一眼路邊的報(bào)刊亭。其中一本雜志讓我停下了腳步：封面上，幾位店員和顧客手捧澳白和dirty，無(wú)比放松地坐在胡同里沖著鏡頭微笑。我一眼認(rèn)出，那是自己最喜歡的獨(dú)立咖啡館之一?；秀敝g，與有榮焉與許久未去的遺憾交織纏繞。

　　上次去的時(shí)候還是去年冬天，當(dāng)時(shí)在與困意作掙扎的自己，迷迷糊糊地跑到那家店里，點(diǎn)了一杯名稱(chēng)新奇的“微醺澳白”。一口下去，輕盈的、略帶果酸的酒香與咖啡的明亮、奶香的扎實(shí)層次分明地迸發(fā)出來(lái)，仿佛在伴著店里的爵士樂(lè)起舞。

　　店員是表情識(shí)別的高手，他適時(shí)向我這個(gè)被喚醒的門(mén)外漢啟蒙道，之所以會(huì)產(chǎn)生酒香四溢的效果，是由于把咖啡豆置于盛放雪莉酒的橡木桶中發(fā)酵的緣故，然后隨性地同我交流了有關(guān)酸苦度的把握?？煽氐目Х绕焚|(zhì)，高性?xún)r(jià)比設(shè)置，恰到好處的人情味和自然而然的文化附加值，這些理由讓我滿(mǎn)意地把它放進(jìn)自己的“小眾點(diǎn)評(píng)”清單之中。

　　在北京待久了，這個(gè)清單的隊(duì)伍日益壯大，里面裝滿(mǎn)了各具特色的文藝小店。盡管經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目不同，它們卻都鋪設(shè)著低調(diào)深沉的文化底色，總是會(huì)不計(jì)成本地向你“科普”種種迷人的知識(shí)角落，也故意疏離著商業(yè)社會(huì)流水線(xiàn)般的冰冷交易模式。

　　印象最深的一次，是我從五道營(yíng)胡同的東端一路“刷”到西端，最終在盡頭發(fā)現(xiàn)了一家頗具底氣的瓷器店。店面風(fēng)格古拙質(zhì)樸，每一件器具都好似不甚驚人，只有當(dāng)你真正端起一只只細(xì)瞧，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中匠心。比如渾然一體的白瓷主人杯上，原來(lái)雕刻著若隱若現(xiàn)的仙鶴，那立于太湖石上的鶴爪，也需透過(guò)光亮才能發(fā)現(xiàn)其立體與蒼勁。

　　眼球經(jīng)濟(jì)下，商品的張揚(yáng)和沖擊力幾乎成了不容質(zhì)疑的標(biāo)準(zhǔn)，如此半遮半掩的含蓄實(shí)在是難得。而厭倦聒噪推銷(xiāo)的我，也實(shí)在是欣賞老板灑脫的、毫無(wú)保留的分享方式。遇到志同道合的顧客，我們可以就著眼前的器具交流許久，比如窯變的產(chǎn)生，開(kāi)片的鑒賞，以及不同色系燒制難度的把握。于是任憑外面的經(jīng)濟(jì)齒輪飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，屋內(nèi)的人卻可以盡情享受另一番思維“逃逸”的竊喜。有時(shí)走出店門(mén)，兩手空空，頭腦中卻是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。我甚至覺(jué)得，正是這一家家特色小店，加固了自己對(duì)于這座城市的審美依戀。

　　后來(lái)因?yàn)橐咔椋切┙?jīng)歷開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)、陌生而模糊。春節(jié)之后，我逐漸將“如非必要，勿增實(shí)體”的原則移植到生活的邏輯之中，開(kāi)啟了斷舍離式的極簡(jiǎn)人生：外食被自家廚房出品所替代，觀(guān)影、話(huà)劇等文娛活動(dòng)消失在行動(dòng)清單之中，原本在去年培養(yǎng)出的咖啡敏感度也逐漸被各式速溶咖啡消磨鈍化。可是在看到雜志封面的那一刻，還是忍不住想問(wèn)一句：我愛(ài)的那些特色小店，過(guò)得還好嗎？

　　理性告訴我，在強(qiáng)調(diào)“基本”“必要”的特殊時(shí)段內(nèi)，特色小店提供的錦上添花式體驗(yàn)似乎太過(guò)奢侈。深居簡(jiǎn)出的日子里，新聞推送和播客討論也不斷提醒著我，這些閃現(xiàn)著文明微光的成分，在自然那不講道理的蠻力面前是多么敏感而脆弱：掩藏在法國(guó)鄉(xiāng)間的米其林餐廳陸續(xù)宣布難以為繼；紐約第五大道上的櫥窗藝術(shù)被一一撤下，漸次凋零；倫敦西區(qū)數(shù)百家劇院也落寞地選擇停擺……

　　情況稍微好轉(zhuǎn)的那幾天，重訪(fǎng)私藏清單上的幾家小店時(shí)，也不難發(fā)現(xiàn)疫情留下的痕跡：登上雜志封面的那家咖啡館，暫時(shí)無(wú)法提供工序繁復(fù)的微醺澳白；走進(jìn)中意的一間創(chuàng)意茶室，發(fā)現(xiàn)茶單上近一半選項(xiàng)被圓點(diǎn)覆蓋，似乎在委婉傾訴著原料獲取的困難；而那間瓷器店的客流量，也明顯受到了影響。那一刻，內(nèi)心如同看到四月春雨突襲后的景象，一夜之間嬌弱動(dòng)人的櫻花被打落遍地。

　　不過(guò)，正在我意欲傷春悲秋之際，這些店家的應(yīng)對(duì)卻讓人心生希望。它們大多沒(méi)有慌慌張張地去跟風(fēng)，而是保持著自己的節(jié)奏和理念。當(dāng)瓷器店主隔著口罩，照舊毫不“惜力”地介紹著每一款作品背后的妙趣時(shí)，我知道那顆興趣的種子依然還在。疫情期間，陶藝師的創(chuàng)作熱情并未被澆滅，半年后一件件考究之作登臺(tái)亮相，仿佛也是對(duì)現(xiàn)實(shí)命題的有力回應(yīng)。喜歡的一家特色書(shū)店里，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一塊放有《血疫》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《瘟疫年紀(jì)事》等書(shū)籍的分區(qū)，讓人的那份未知與焦慮感得以妥善安放。我知道，它們是在用最獨(dú)特的方式，保全自己，供應(yīng)溫暖。

　　與接地氣的路邊攤相比，這些特色小店提供的產(chǎn)品仿佛脆弱而“無(wú)用”，但是別忘了，一場(chǎng)疫情之后，人心是多么需要文學(xué)和藝術(shù)去滋養(yǎng)和撫慰。因此我更愿意相信，它們?nèi)缃竦氖湛s不過(guò)是短暫的蟄伏，只要最真摯、最原初的熱愛(ài)還在，那么春天到來(lái)之時(shí)，這些特色小店定能迎來(lái)屬于自己的“文藝復(fù)興”。

　　對(duì)我而言，被疫情逼迫開(kāi)啟的極簡(jiǎn)生活實(shí)驗(yàn)也早已宣告失敗。原本以為給生活做減法的理念光榮而正確，真正體會(huì)之后，才發(fā)現(xiàn)日子是多么寡淡無(wú)味。那些特色小店折射的文化側(cè)面是如此可愛(ài)，那些豐富多彩的城市生活又是那么迷人。此刻，我只希望疫情能夠趕快過(guò)去，茶單上的圓點(diǎn)可以被一個(gè)個(gè)揭開(kāi)。